Ela não é pra casar

"Ela não é pra casar. Não se desgaste apresentando-a aos seus pais, nem se iluda conhecendo os dela. Eles bem sabem que ela chegou com você pelo braço com a mesma empolgação de quando vinha com um gatinho encontrado na porta da casa, uma amiguinha que acabara de conhecer na escola ou um brinquedo novo do qual logo ia se cansar. Ela só quer brincar com você. Vá lá, divirta-se.

Não a leve a sério. Observe como ela desprende o corpo para trás e ri alto. Ela não é do tipo que se contém. Desbocada, vive cercada, agrega pessoas, entende de música, bem mais que você. Aproveite o fato de ela desconhecer limites, detestar pudores, saber usar todas as armas que tem. Mas não se iluda, isso não é uma guerra, não vai haver vencedor. Ela vai atirar e correr, covarde, esperta. Feito uma moleca, ladra de frutas do seu pomar, do seu orgulho.

Não lhe faça promessas, não jure, não minta, não pareça ser o que não é. Entenda de uma vez por todas que ela não te quer pra viagem. Ela vai te beber, te comer e se satisfazer da vontade momentânea de você, ali mesmo, na calçada. Não é insensibilidade. Ela anda sem tempo. Está correndo pra ver se consegue guardar todos os livros, lugares e gostos antes da chegada do esquecimento.

Ela gosta de receber flores, mas não vai guardar o cartão. Ela não vai lembrar do seu nome. Talvez do seu cheiro. Ela prefere ir sozinha no cinema, pedir a maior pipoca e esticar as pernas na poltrona da frente do que se esforçar para caber no seu ombro direito. Ela não precisa de você para trocar lâmpadas, pneu do carro, dia pela noite, toque por prazer. Ela não quer uma aliança envolvendo o dedo anelar. Ela só quer os seus braços envolvendo os dela. Sem muito aperto.

Ela não quer discutir horários, defender amigos, aprender receitas, fingir orgasmos. Ela se basta, autossuficiente. Talvez te ligue no meio da madrugada pra pedir abrigo, mas vai sair antes de você acordar. Perdão, mas você não cabe, nem na bolsa maior, nem no bolso menor, nem no armário do banheiro. Você é grande, espaçoso, cheio de vontades e ela, duas vezes mais e maior que você. Basta notar que, em todas as sentenças, é ela que vem antes de você. Ela é o sujeito e você um complemento, objeto direto do prazer. 

Não, ela não é pra casar com você."